期间的推演非常敏捷，我站在街上发楞的时候，当代主义已颠末往了。美国人开端萌发了怀旧的念头……开端不再喜好新修建，到上世代的旧屋中寻求儿时影象的热和感触感染……

汉宝德

春冷料峭，来到了纽约

    一个别弱、靠拐杖步行的白叟来纽约做甚么？我答复不出来。内心有些闷，出来逛逛，想不到往那里，就想到纽约了。纽约又大年夜、又乱、又贵，这里是散心的处所吗？但是不知为甚么，当儿子说陪我出来散心的时候，我第一个想到的处所就是纽约。

    花三两天随便逛逛，只有在纽约可以没必要预先规画。看门道、看热烈，到处都有；想看艺术或看戏，随时都有。不但有，并且要古典、要前卫、要恬静、要刺激随便选择，世上那里有如斯雄厚的百宝箱？我是为此而来吗？真的不是，提及来难以令人信任，比来几年来，我一向回想走在华尔街那种报酬谷底的履历。站在街上用力抬头寻觅天空，所看到的倒是一线天。这是人类的伶俐还是笨拙的产品？在潜意识中，我很想再履历一次。

    苏活，复苏又活泼的市区    没想到在我下定刻意成行的时候，一名住在纽约多年的朋友打德律风来，传闻我要往，很高兴的要带我逛逛，为我安排行程，是以办理了我的统统懊末路。照他的发起，我们住进了苏活区新建不久的一座高层旅店，他还趁便发起，周围有一家非常适口的面包店。
    第二天早上我们就以往找那家面包店为名，沿街看看。 「苏活」，是谁的翻译？其实太准确了！我看到了一个复苏又活泼的市区。它曾是半死不活的，为本身的运气挣扎的艺术家们会合的处所。艺术家打响了这里的名号，吸引许多附庸风雅的中产阶层市夷易近进住，反而把艺术家赶走，地区的性命却已新生了。可爱又可怜的艺术家，你们当中有多少登上受崇拜的宝座，今后流芳百世呢？
四十多年前，我第一次到苏活时，这里是纽约的阑珊区，来自天下各地尝尝本身运气的画家与艺术黉舍的门生，看上了这里破旧的修建、低廉的房钱。但是坦率说，我很不喜好当时的环境。画家们或许为老修建的意见意义所吸引，但是当时候的我，真的没法接管那些「古怪」的计划：十九世纪的苏活的开辟商，自觉得伶俐所制作的店面房子，恰是一个世纪后，自命为当代主义者的修建学子所完整不睬解的气焰。
    纽约向来就是带领天下风潮的，当年的苏活为了制作4、五层的市街修建供各种商业利用，找到了一种方式，既「典雅」又经济，就是利用当时成熟的铸铁技术，为这些街面房子铸成古典的式样。他们并没有像芝加哥学派，利用石砌的大年夜柱子、大年夜拱，建立受业界钦慕的气焰，在修建史上留名；却选择了不容易起眼的，小柱、小拱行列整齐的合用型外不雅，把店面装潢起来。铸铁是金属，但可用模型铸成花腔，以是这类外不雅，细看之下可以发明有很精致的柱头计划，墙面上有细巧的刻饰，都是摹拟石雕的作品。惋惜这类街面修建在铸铁这类材料掉势以后，就被大年夜家忘记了。相反的，很等闲把它视为期间的末流，是贩子画虎不成反类犬的作品，后代不但感触感染不到它的高古，还视它为被汗青家指摘的学院派的商业化，连剩下的一点古典的假面具也被抛弃了。
   

美国人开端不再喜好新修建
    四十年前当我站在这些修建前时，因为长期被抛弃，光阴的灰尘污染了详确的雕饰，予人以肮脏的感触感染。这仿佛正坐实了装潢主义的罪过，它们应当被通亮、简练、正视功效的当代修建所庖代。没想到期间的推演非常敏捷，我站在街上发楞的时候，当代主义已颠末往了，美国人开端萌发了怀旧的念头。科学与理性确切很巨大年夜，使我们享有当天如许舒服、敷裕的糊口，但有须要把本身的糊口也理性化吗？念头一转，美国人开端不再喜好新修建，而到上世代的旧屋中寻求儿时影象的热和感触感染。
    在此文化氛围下，科学也转变了。高科技的发展就是科学的人道化，为人类创作发明欢愉的回想，还不到廿一世纪就在修建外不雅上丢弃了理性，进进欺诳眼睛的期间。到了这一步，真实的、合用的都被视为笨拙，最会哄人的都成为大年夜师了。
    难怪，苏活街上那些一度被丢弃的铸铁假古典，突然使大年夜家感到特别非常激情亲切。过往因为是假面具而被呵叱，当天反而因为是假面具而被赞美了。大年夜家开端把面具上光阴的灰尘洗除，显现出美丽的饰纹，连我这个远来的旅客也感触感染在十九世纪的街道上过廿一世纪的日子，是令人高兴的。是我们回到了十九世纪呢？还是变了一个廿一世纪的把戏？我又感到惶然了。

在闹市中创作发明绿地的幻觉是一种风潮

    复古仿佛创作发明期间的幻觉，立异所著意的也是幻觉。想不到怀旧的纽约人把会作梦的修建大年夜师──盖瑞──请来，建了一座高层公寓。这位仁兄向来只在美术馆、音乐厅之类的游戏性修建上出花腔，因为玩弄造型，无关乎修建的弘旨，但是要如何在平常栖身的修建上耍花腔呢？
    就在苏活区周围，我们乘车数分钟便可看到它嵬峨、通亮的身影，在遍及4、五层楼高的老市区拔地而起。闪亮的金属包装反射着春季早上的阳光，把临近的古典式高楼都比下往了。这位专作太空垃圾造型的修建大年夜师，如何使这座高等公寓大年夜厦看上往既有成分地位，又有廿一世纪的虚幻感呢？他很伶俐的在多种测验测验以后，选择了波纹，使本来刚正又法则的大年夜楼外不雅，仿佛永不休止的明灭着。我的朋友以假装买房子的体例，骗进往看看，并且有事情人员的导览与申明，发明外不雅的新潮完整与内部功效无关。内部只是普通的公寓，摆了些盖瑞计划的家具罢了。我们在表面所看到的明灭的造型，真的只是一种嘉年光光阴会式的包装。
    幻觉是甚么？或许是想像力的放纵吧！我们在纽约市中心区转了一圈，唤回了一些影象，就被带到一个烧毁高架火车轨道上。纽约市把这一段轨道变成带状空中花圃，在陈腐的市街中穿行，这是当前环球流行的保留旧影象与绿化环境的奇妙连络，令人走在上面，为花木、高树所吸引，产生走在乡下小道上的幻觉。

    在闹市中创作发明绿地的幻觉明显是一种风潮。我们自九一一复建工地走到海边，自下曼哈顿远视自由女神像。水岸已公园化了，消弭了混乱的船埠印象，在公园的一角建了一个爱尔兰记念碑，记念爱尔兰人胼手胝足开荒纽约的一段汗青。这个记念碑不合昔日的石碑，是用保留一座陈腐石屋来代表的。这座石屋只剩几面乱石砌成的墙壁与壁炉，足以发思古之幽情，与临近的玻璃大年夜楼构成猛烈对比。不但如斯，他们用风行的古迹再生的不雅念，部门加盖，种了草皮，在废墟之上造了一个斜面的小公园，市夷易近可以漫步其上，瞭看河岸风景。而小公园的景不雅，成心的创作发明乡下的幻觉，使你回到纽约市尚不存在的期间。
    朋友带我们往了大年夜家熟谙的林肯中心。这是上世纪六○年代所制作的，用当时风行的洋火棒式的柱列所建，有古典风味的后期当代气焰的文化修建群。这里是高雅的纽约人浏览歌剧与交响乐等正宗高等演出艺术的场合，几栋修建沿街构成两个广场，本来是相称古典的，但是新纽约人仿佛腻烦了这类僵硬的古典，把此中一个广场改革成花圃。他们利用广场与街面的凹凸差，沿街面制作了一个咖啡馆，目标是利用其倾斜的屋顶，创作发明一个有天然风采的绿地，让市夷易近自广场走上往，有踩到草坪的高兴感。我诧异的发明，其构思与爱尔兰记念碑千篇一概。
    纽约悄悄的，利用这些小型大众空间的改革，把当代化扶植软化，唤回陈腐的影象，与对大年夜天然的向往。这是不是是一种白叟情怀呢？

大年夜众性戏剧在廿一世纪完整与科技连络
    短短的几天逗留，我的朋友为了使我感到此行的充分，且留下可贵回想，为我安排了两场戏剧。对我如许的白叟来讲，确切是极新的履历。
    过往，我在纽约曾看过两种演出，其一是比较贵族味的传统歌剧，是在林肯中心演出的；其二是百老汇式的演出，是大年夜众化的歌舞剧。这些都是搭客所熟知的，但只有道地的纽约客才会对当代年青人的火辣戏剧有所领会。我的朋友仿佛要我体验一下真实的纽约吧！
    头一天晚上的戏，在联邦广场周围，十五街上的小剧场里，是一个特别非常特别的演出。时候到了，我们几个与一群人挤进往，才知道这是没有坐位的戏园子。一个半小时的戏要站着看，可难为了我这个老头子。以是进到内里就找个计谋地位，靠场边可以依傍的，谁知灯光一闪，广播周知，不雅众还要跟着舞台移动。本来是一个全动态的演出，连舞台也是变动的。突然在中心，突然在一端，并且赓续的起伏、扭转。
    坦率说，我完整没有弄清晰在演些甚么。与当代美术一样，已没有故事内容了，只是演出者在履带上快步走动，或与其他演员互动，似成心义，又仿佛没成心义，我突然觉悟本来演出艺术也有装配艺术一样的抽象性。不雅众们只是跟着变动中的舞台，被赶着移动，夷易近众在演出的声光闪烁当中，像被催眠一样。
    最首要的一幕是压轴的演出，把不雅众们赶到中心，天花徐徐降下一片透明膜，并开端充水，我们昂首向上看，似看到海底，有几个穿泳衣的演员演出蛙泳。不雅众高兴的伸手往摸他们，为毕生难忘的刺激感到诧异不置！
    第二天的戏是着名的《蓝人》，传闻已演了十年，已演遍环球，是新情势的综合性戏剧，这里是有坐位的，我们来得晚，坐在末了一排，反而可以综览全场。主角是两位涂了蓝色的男生，但一样没有完整的故事，是一些片段演出的组合。演出中，有些像相声，有些像把戏，有些像音乐剧，有些像风趣喜剧。舞台上利用的帮助东西，包含片子的银幕，及数位的影象技术，几近是多媒体与高科技的连络，其实看得我目炫狼籍，又高兴、又讶异，本来大年夜众性戏剧在廿一世纪已可以完整与科技连络了。
    这两出戏确切加深了我对当代纽约的印象。纽约所代表的传统的当代、财产社会的大年夜众文化，已因新期间中产阶层的感官须要，而进进科幻文化的期间。
    在苏活区，上世纪初的老纽约新生了，但是超实际高楼却显现天涯，他们恨不克不及使绿色的大年夜天然在大年夜厦的暗影中再现。这一些如梦似幻，又像真实的人生，使我如许的远来的访者，也犹如坠进幻觉当中。当我整理行囊，预备离开那狭窄又昂贵的旅店时，在大年夜厅里豁然发明茶几的四条腿是夸大的四只狮子的脚。这不是十八世纪的计划吗？我终究领会，纽约就是如许一个亦新亦旧、似真似幻的大年夜都会。使我突然想起，在纽约建新潮大年夜楼的盖瑞的感触：这个都会真是既不真实又很天然的呢！