畅旺山村处处是裂痕，路上，墙上。墙缝大年夜的有几寸宽，“能伸进往一只小臂”，村里人最怕的是“睡着觉‘轰’一声房就把人埋了”。

    畅旺山村位于晋西北，四面被煤矿环抱。这个一度有200余人的山村，此刻人往楼空，留守者不足50人，“老的老，小的小”。

    十余年里，差遣村平易近离乡的最大年夜来由是：该村地下被采煤者一点点挖尽，成了“悬空村”，已不合适栖身。

    畅旺山村的准确位置，在山西省吕梁市临县林家坪镇南15千米处。2012年年底，煤炭产量约占中国1/4的山西省发布数据显示：30多年来，山西省累计出产元煤100亿吨摆布，同时，也构成了采空区5000多平方千米，数百个村落面对地面塌陷和滑坡等地质灾害。“十二五”期间，山西省肯定需要治理的沉陷区达1100平方千米，将搬家3315户危险区居平易近，触及两万余人。

    张伟的故里畅旺山村，就是这些数字中的一个。

在畅旺山村，大年夜大年夜小小的裂痕到处可见。

    整村房屋“开裂”

    走在正午的畅旺山村，有一种“类地动”后的感触感染。

    满目是残垣断壁，同化着滑坡和泥石流留下的陈迹。日头当空，全村却出奇地恬静。三百余座新旧窑屋的墙上、壁上、拱顶上，几近九成开裂，窄的裂痕如针尖，宽的有三四寸，呈“人”字或“川”字形交叉。大年夜大都房门上挂着生了锈的锁，院里枣树抽芽，但已人往屋空。有的房屋干脆塌成一团土墟，墟上冒出荒草。

    “‘公路上’还住着40多个（人），‘公路下’就住着8个（人）。”白叟张稳柱打着手势奉告记者。一条运煤的公路穿村而过，村里人已习惯了用“公路上下”来辨别隔裂程度，“路下的比路上的严重”。

    张稳柱是张伟的远房大年夜伯，他用几根大年夜腿粗的木柱撑持着房与窗，勉强与裂痕共生。他回想，村平易近早在2008年前后就已大年夜批分开，因为“房裂得连门都关不上”，“两块耕地上下差半米，种不了了”。

    畅旺山村是一个因煤而兴、亦因煤而废的塌陷村。生于斯善于斯的张伟一家，见证了它十余年间的起落。

    “我们村大年夜约建于明朝，有石碑和道光年间的老房子，汗青起码四五百年了。”张伟生于1984年，在他的儿时记忆里，黄土高原上的畅旺山村曾是个“山清水秀，红枣遍地”的好处所。这里与陕西省仅一黄河之隔，住窑洞，吃擦擦（一种山西独有的面食——记者注），措辞带点儿陕西腔。该村20千米外就是风光如画的碛口古镇，层层叠叠的窑洞式建筑，被画家吴冠中叹为“生平三大年夜发现之一”。

    不知是荣幸仍是不幸，畅旺山村位于林家坪镇东山之上，山中四面产煤，煤窑起码五六个。1999年，第一道裂痕已爬上了张伟“刚建好两年的新家”。

    “一开端是临着公路的那面墙裂了，像针尖尖，后来越裂越大年夜，越裂越多。”张伟的父亲张锦珍曾当过20年矿工——这是该村八成以上汉子的活路。据这位老党员回想，1999年，由村集体承包给私家老板的畅旺山煤矿已开挖7年。“夜里常常能闻声‘***’声，震煤的，床底下像过火车一样。”村中的留守白叟如许回想。

    2002年，裂痕舒展至全村。

    村平易近们能想到的编制，无外乎是拿木桩抵着、拿砖头砌着或牵几根还算粗的钢丝，把两扇即将分崩的墙“拢”在一路。有外埠媳妇回想，2004年她第一次进婆家时，惊奇于“这个村为啥家家户户的墙外都抵着柱子”。

    如许做仿佛见效甚微，裂痕继续扩大年夜，继而带来雨患。2006年春夏，张伟的母亲高凤云曾历过一路“漏雨事务”。“暴雨，就顺着大年夜缝往屋里灌，地上积了一层水，我带着孩子怕极了，怕屋塌了。”她记得本身除用锅盆往外舀水，别无他法，“雨下了半小时，我们舀了半小时”。

    房屋开裂，是因为地面沉降盘错。畅旺山村人吃水，本来是接雨水进井的，后来“井漏了，涵不住水了，一接就跑”。不知从哪年起，村里人吃水同样成了标题问题，只有集体到5千米外的结绳土焉买水，“半吨水30块钱，省着用能用一两个月”。

    地面塌陷也常伴跟着滑坡。53岁的张锦珍至今记得2007年10月阿谁有点冷意的凌晨。“我一小我在屋里睡，三更一声震动把我吓醒了。出屋一看，我家几米开外产生滑坡，山土密度大年夜，错几米就把我屋埋了。”这位汉子从此不敢回家睡，当全国午，开端了他的借宿生活生计。

    张伟的爷爷张贤斌所住房屋的倾圮，也产生在2007年。

    在这位80岁白叟的记忆里，倾圮产生在一个4月的上午，那时的他正在1里以外的邻村吃饭，一顿拌面的工夫，两间才建了7年的砖窑房已轰然坍塌，张贤斌乃至“连声响儿都没闻声”。

    张伟的爷爷和二叔都是木工，相信年深日久的东西。这座房子，张贤斌本来预备“像道光期间的屋一样住上百年”，是以，当然倾圮前该房3寸宽的裂痕已达五六条，张贤斌仍然吃惊于它“来得太快”。

    “埋了我一瓮粮食、20个盘子，还埋了我一个刨床和一把电锯。”面对记者，裹着白头巾的张贤斌喃喃低语，“还有二儿子亲手做的组合柜，全木的。”

    张贤斌此刻留守在畅旺山村。其借住的窑洞炕头上悬着两面大年夜镜子，镜后拱顶处，一两毫米宽的裂痕已如蜘蛛网交叉，危机四伏。但村里留守者都说：“这已经是环境最好的房子，撑一天，算一天。”

    煤柱“消掉”

    畅旺山村人坚信，其脚下地盘的塌陷，源自“消掉”的保安煤柱。

    所谓保安煤柱，是指为了呵护地表地貌、地面建筑、建筑物和首要井巷，分隔矿田、井田、含水层、火区及破裂带等而留下不采或临时不采的部门矿体。《中华人平易近共和国煤炭法》第31条明白划定：“采矿功课不得私行开采保安煤柱。”

    “就像撑着悬空寺的那几根大年夜桩子，桩子抽走了，寺还立得住？”在张锦珍看来，畅旺山村的塌陷，就源自“撑村的柱子，已被几家煤窑吃掉落了”。

    靠山吃煤，畅旺山村人本该是荣幸儿。

    据临县人平易近当局网站介绍，临县境内86%的地下有煤，而畅旺山村地点的林家坪镇“区域内地下煤炭资本丰硕，可采煤层有4#、5#、8#、9#，居中国河东煤田区，煤质良好，4#、9#优良主焦煤被誉为‘国宝’”。

    张锦珍奉告中国青年报记者，畅旺山村底就盛产4#煤，“最好的煤”。

    在该村几名老矿工的记忆里，自上世纪90年代起，“脚下满满都是宝”的畅旺山村，一度被五六家中小型煤窑环抱，鼎盛时，一座矿年产能达300万吨。这些煤窑，比来的离村中间仅数百米，最远的也不外三四千米，“步行绕五个（煤）矿一周才20来分钟”。

    东边是双圪桶煤矿和畅旺山煤矿，南面是南沟煤矿，西边是白家峁煤矿，北面是靳家峁煤矿和丰山煤矿……张锦珍给记者画了一张地图，假定村庄地点的山是个圆圈，六家煤窑就如六支针管，向着圆心掘进。

    “都是乡镇集体煤矿，被私家老板承包了，此刻关的关，停的停。”该村村委会主任张宝才尽不含混地奉告记者，他觉得畅旺山村的塌陷，就是被这些煤窑“吃了回采”而至。

    “吃回采”，是本地矿工的土叫法。国度《煤矿安然规程》严格划定：任何采煤把持，必需规避“三下”(建筑物下、铁路下、水体下)，不然视作严重的背规、背法现象。

    “之前，采煤都是绕着城镇和村落走的。日子久了，村周围的煤矿都采完了，煤老板就盯上了‘保安煤柱’，回采时把这些煤柱也‘吃’掉落。”张宝才说。

    一般煤矿的开采不会超越千米，挖穿以后就是浮泛。假定不花成本回填，浮泛上面的岩层、水层会天然沦陷。采空区若在村庄外围，会导致耕地塌陷，若保安煤柱再被“吃”，对一个挖煤村来讲，无异于侵蚀了其“核心糊口区”。

    畅旺山村人无从得悉，他们脚下的煤柱是甚么时辰被“吃”的。但裂痕不待人，2002年5月，第一批陈范围的裂痕，开端呈此刻村中房屋和旱井上。

    采区范围就在“村底”的畅旺山煤矿，十年前曾予以部门补偿。一份落款2003年9月的《补偿和谈书》显示，畅旺山煤矿对裂痕“同意负必然的责任”，补偿尺度是一次性偿付每户一两万元，并承诺“在继续开采中按国度煤炭法有关划定在经由过程村落时留有保安煤柱”，不然，将补偿村平易近一切经济损掉。

    2003年，畅旺山煤矿被清算封锁。但村平易近的恶梦远没结束，2006年，距离双圪桶煤矿200米处的村耕地，也“呈现大年夜量塌陷，把路都堵住了”。

    “丰山煤矿、白家峁煤矿、双圪桶煤矿、靳家峁煤矿的采煤范围，都触及畅旺山村底煤层，对村落房屋塌陷、耕地破坏负有程度不合的责任。”张锦珍等几位老矿工坚称。

    但鲜有矿主承认这点。几份发黄的纸张显示，2004～2007年，村平易近不竭在各个煤矿间“讨说法”，还几度上访。但靳家峁、双圪桶煤矿的矿长均称“概不负责”，“当局也在打太极拳”。

    十余年里，这场村平易近与煤老板的博弈也有胜的时辰。2008年至2011年，几份《租房和谈》显示，丰山煤矿企业代表曾由过程村委会，分四批付出了每户万元的房屋抵偿款。因为据《和谈》所写，2008年后，村平易近“所住房屋因煤矿开采造成严重裂痕，已不克不及栖身”。

    “这今后，村庄就垮了。”张伟的另外一远房大年夜伯张爱柱，至今保留着两张盖有“临县河山资本局”和“林家坪镇人平易近当局”大年夜红印的《崩塌、滑坡、泥石流、地面塌陷等地质灾害防灾避险大白卡》。上面写着，因为住户位于灾害体上，建议“三五天搬离”。

    那是2008年底，担惊受怕的村平易近，已开端大年夜范围离乡。

    截至发稿，记者查询山西省煤矿安然监察网，发现其上已无畅旺山、白家峁、靳家峁三家煤窑的资料。双圪桶、丰山、南沟煤矿均被标示为“乡镇煤矿”，其《安然出产许可证》皆已过时数年。

    林家坪镇副镇长秦保成奉告记者，此刻，除白家峁煤矿系“临时停产”以外，其余的煤窑，最晚于2011年就已封锁。记者在访问中看到，它们留给这个塌陷村的“记念品”，只是几台烧毁的发掘机，几口“破了一半”的煤井，和来时路上每隔几十米一个的大年夜坑。

    这些横在路中间的坑，浅的几十厘米，深的能达数丈，坑沿裂成锐角，如灾害片《2012》里破裂的地壳。

    村平易近说是因为下雨，但双圪桶煤矿的看门人奉告记者：“不成能只是雨，必然是地下空了，水一砸，一个坑。”

    十年迁徙

    《临县2012年地质灾害防治方案》里，明白将林家坪镇的畅旺山村、南庄村、堎头村、白家峁村、丰山村列为“地裂痕、地面塌陷高易发区”，并确认，导致上述灾害易发的启事是矿区“采矿不当”。

    秦保成副镇长乃至不避讳畅旺山村很可能已“保安煤柱不保”，“上世纪90年代末至本世纪初，小煤窑出产很不规范，不解除各类乱采、乱挖现象”。

    而伴跟着2002年最早一批裂痕呈现，这个“张高两姓”的聚居村，也踏上了支离破碎之路。

    在村里白叟眼中，这不该是“每家都沾亲带故”的畅旺山村的命运。假定没被采空，张稳柱、张爱柱、张贤斌觉得这里应当稳如盘石。时候平缓流淌，村平易近闲时串串门，收成季时，就一路收割成片的豆子、玉米和红枣。村办小学安如盘石，不时能听到朗朗读书声。

    煤矿改变了一切。十余年来，山上的村平易近和山坳里的煤，一向是布满矛盾的共生体。

    “离乡潮是分三批呈现的。”张锦珍说，“先是2003年‘掉业’，继而2006年‘掉学’、最后是2008年‘掉家’。”

    “掉业”源自畅旺山煤矿封锁。1992年成立的畅旺山煤矿，曾见证这里最初的畅旺：“上世纪90年代末，镇上24个村庄有12个有矿，拉煤车排着长龙往外运。村里汉子哪个不在矿上干活？不是采煤，就是拉煤、洗煤……”张锦珍回想，当然空气日渐变成焦黄色，但他每个月能赚五六百元，“那时算一笔大年夜钱”。

    但硬币还有另外一面：跟着十年来煤价坐上过山车，从每吨几十元暴涨至千元，与煤老板比拟，村平易近们分得的羹始终“少得可怜”。

    畅旺山村村干部供给的文件显示，畅旺山煤矿最初由村集体承包给了一名高姓老板，即便按每吨煤几十元计较，这个年产3～9万吨的小矿，每年也能带来上百万元的收进。而煤老板每年只需交给村集体1.4万元承包费，“没见落到小我头上”。十年后，煤矿几度转包，身价飙升，承包费却只涨了3000元。别的，身为挖煤村村平易近的独一好处就是：每户每年能享受1.5吨元煤。“冬季要烧火炕、做饭，也就够自家用用。”张锦珍说。

    2003年，该矿封锁，村里的汉子掉往了不变的餬口来历。丁壮劳动力开端“散”到别村挖煤，或到26千米外的离石区打零工。

    这是第一次迁徙。此时，裂痕已不是少数几家人的“私事”。

    3年后，跟着周边其他煤窑继续采挖，曾是方圆5个村里“第一所尺度化寄宿黉舍”的畅旺山小学，也垮了。

    畅旺山小学曾是该村的高傲。园中石碑记录，1998年全村家长举家募款、义务出力，精心修起这所砖砌的小学，“比谁家房子都健壮”。张伟的mm张芳芳，在那边读过5年书。“（它）是5个村里最好的小学，有200多个学生。每年六·一儿童节更热烈，20多个村的孩子都来插手文艺比赛。”已读大年夜二的张芳芳还记得，在此刻砖石***露的校园戏台上，7岁时的本身和20个小伴侣一路表演过跳舞《冰糖葫芦》。

    2002年、2006年，裂痕两次爬上了这所黉舍的教室和宿舍。2008年，畅旺山小学几经修补无果后，完全封锁。

    “孩子要上学，更等不得。”张锦珍记得，第二次迁徙就产生在2006年前后。村中大年夜人带着学龄孩子一路分开了，“安然仍是其次，首要为娃娃的前程”。

    壮劳力和青少年走了，剩下的老长幼小，已很难撑起这个村落。

    2008年后，大年夜批房屋被镇当局、县河山资本局鉴定为“危房”。2008年7月，像大都村平易近一样，张锦珍一家与村委会签了一纸合同：4间砖房的整院室第由村里一次性抵偿4.9万余元，别的，再发1000元搬家费，每年发4000元租房款。“从此完全搬出危房，并用砖石封死出进口，杜尽任何人员出进”。

    第三次迁徙，带走了畅旺山村最后一批不那么“刚强”的留守者，但80岁的张贤斌不走。他不习惯用抽水马桶，怕进城花钱。他说：“我就守着我的地，死也死在这儿。”

    张锦珍一家就守着老长者母4年，2012年夏，“再没有囫囵房子住了”，终究也搬离了村庄。

    白叟留守的塌陷村，是贫寒而孤单的。张贤斌一天两顿饭，吃米汤，或“放了良多良多醋”的清水面条，忙时就煮一包便利面。收成的枣和玉米棒堆在窑洞里，常常不知不觉被老鼠“啃掉落一***”。

    张锦珍抽暇就坐村落公交回村，确认父母还安好。忙时，他帮着收玉米。不忙时，会蹲在村口，看着父母的标的目标。他身后的黄土高原千沟万壑，衬得这个年过半百的汉子成了个黑点，显得细微而孤傲。

    “八方受敌”

    张伟说，2007年10月那晚滑坡后，他就没有“家”了。

    2012年5月出台的《林家坪镇煤矿开采激发地质灾害防治措置编制》显示，林家坪镇人平易近当局对像畅旺山村如许的塌陷村，采纳的是“货泉抵偿”加“移平易近搬家”策略。

    “换句话说，就是拿钱、搬场，但几万块钱底子不敷在别处盖新居。在周围盖？脚下没有一块实地了。”几位留守村平易近如许慨叹。

    张锦珍一家在遭受滑坡后，曾在借宿中见识过脚下地盘的“八方受敌”。

    “四年搬了五次家，最短的才住半年，最远搬到一里地外的双圪桶村。”张锦珍回想，每次搬出的来由都是“好好的房子又裂了，成了危房，再搬”。

    张伟是个北漂，从2007年起，他回家过年的所谓“家”，就变成了邻居家的房子。“我家墙上还贴着我小时辰的奖状，从窗缝里能看见，但谁也不敢往拿。”张伟说。跟着时候推移，裂痕舒展，愈来愈多村平易近加进了在外租房过年大军，乃至于村里后来传播出一句话：“有家不克不及回，搬场三年穷。”

    畅旺山村的塌陷，在临县乃至全部山西省尽非孤例。

    2012年底，山西省当局办公厅发布的《山西省地质灾害防治“十二五”打算》中提到，山西70％的地质灾害是由采矿引发的。有媒体报导称，山西省不合适栖身的村落已超越700个。

    据报导，紧邻畅旺山村的临县林家坪镇白家峁村，自2004年开端，村中所有房屋均呈现了不合程度的破损。“正在屋里，一边墙就完全倒了。”一些2005年今后的新居，一墙高一墙低，落差能达30厘米。

    更早的灾害片则“上演”在临县木瓜坪乡庞庞塔村。据报导，这个产煤大年夜村东北方不到5千米处，是霍州煤电集体的吕临能化有限公司“庞庞塔煤矿”，其掘进的标的目标就是庞庞塔村。早在2000年，开端有村平易近的窑屋不竭地“塌下往”，“夜里睡觉，墙皮土屑不竭地往脸上掉落，白日好好地，房梁咯吱咯吱地响”。然后，“几近一夜之间解体成一堆废墟”。

    临县只是采空塌陷区的一个样本。在大年夜同、长治等地，其采空塌陷现象一样惹人存眷。还有报导称，与山西一河之隔的陕西省神木县，因煤炭开采构成的采空塌陷面积高达56平方千米，毁弃耕地23万亩，曾发出“生态呼救”。

    而畅旺山村人，对本身周边的地盘“悬不悬”，仿佛已损掉了决定信念。

    大都村平易近寄希看于镇当局能予以移平易近搬家，“传闻在镇上给征了一块地”。一份2011年12月镇当局在网上发布的“临县林家坪镇畅旺山等村地质灾害集中移平易近工程施工全过程监理”招标通知布告，曾令村平易近们布满希看。但秦保成副镇长奉告记者，今朝，招标工作虽已完成，但工程还没开工，甚么时辰进住“没法估计”。

    “即便再在实地上建一个家，仍是我的故里吗？”张伟是个怀旧的人，在北京打拼的他，已记念伴跟着煤矿兴衰而磨灭的东西，好比发甜的井水，好比“闹糖”和“闹秧歌”。

    他还记得儿时的本身，与火伴们成群结队，在大年夜年初一凌晨到邻居家院子里放鞭炮把人“闹”醒。以后邻居会热忱地拿出“压岁糖”分给孩子们，讨个好彩头。而这个风尚，跟着村里学龄儿童的离往，于2006年就磨灭了。“闹秧歌”消掉得更早，村里壮劳力大年夜批流掉后，这支周围5个村最好的畅旺山村秧歌队就鸣金收兵，“像从没有过一样”。

    此刻，张锦珍一家搬到了吕梁市一个目生的小院里，一年房钱7000元的两居室，住5口人，四下都是不熟谙的脸庞。

    80后白领张伟有时感慨“国在家园破”，他的90后mm张芳芳，从此不常回村庄，想它时，就常想起那首《冰糖葫芦》，和她伴跟着挖煤声的童年事月：“都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜。都说冰糖葫芦儿甜，可甜里面它裹着酸……”