她身兼数职。多数时候她是一名艺术家，无领悟化身为乐队主唱；在一家M V制作公司事情时，她一时客串了一把演员。她还测验测验做个模特，穿得酷似希腊神话里的丛林仙女，为Iron Maiden乐队的专辑拍摄照片。现在，在完端赖本身脱手翻新公寓并引得周围邻居纷繁拍门参不雅后，她的咭片上或许又要加上一个“醒目劳工”的头衔了。

　　这个伶俐醒目的女人名叫辛西娅•勒伯(CythinaLoebe)，本年35 岁，目前的公寓火伴是一只叫做Isis的猫。辛西娅是一名老爷车欢愉爱好者，她的座驾是一辆1978 年出产的斯考特。这台粗犷的老爷车由美国闻名农用机器制作商国际收割机公司出产，其外不雅和拖拉机另有距离，机能也更像越野车——不然开着一台农用拖拉机在好莱坞街头疾走必然是件很拉风的事。

　　从纽约到好莱坞

　　提及装修房子，假定真的有“居如其人”这类说法，辛西娅或许是最合适这个词的人选。

　　寝室里摆着一张披发着公主气息的白色纱帐大年夜床，事情室的写字桌上放着奶奶留下来的老式缝纫机，左边靠着一把1980年代的Fender Stratocaste(r 电吉他的典范之作)；墙上背景是她为某次艺术活动画的一幅油画。客堂的钢琴下面则搁着一块巨大年夜的树墩，是她在一堂高尔夫课上发明的，上面涂着一层清漆。这类毫无章法的安插就犹如她的职业一样八门五花。

　　辛西娅住的处所是卡洛塔别墅中的一间普通公寓。卡洛塔别墅位于好莱坞富兰克林大年夜街，建于1920年代末，本来是爱丽舍宫的事情人员室第。与她隔街相看的一所豪华公寓现在是山达基教会(Church ofScientology)国际名流中心的会址。汤姆•克鲁斯、约翰•屈伏塔都是山达基教的信徒。执掌了《窈窕淑女》和《乱世美人》的大年夜导演乔治•库克(George Cukor)和演员爱德华•罗宾逊(Edward G. Robinson)都曾是卡洛塔别墅的住客。当时卢拉•帕森斯住在这里，把每天的所见所闻记实下来，成了名噪一时的八卦专栏作家。除这段光辉的汗青，卡洛塔别墅还以其深受艺术熏陶的佃农和低廉的房租闻名。

　　作为一名艺术家，辛西娅在纽约时得以见到许多已被戴上胜利光环的艺术家和各色名流，并和他们保持着长期接洽。“他们具有出色的成绩，我也特别非常喜好和他们分享本身的设法。”辛西娅说。但是，当她决定从纽约搬到好莱坞时，最吸引她的恰恰是这里大年夜量堆积着仍然冷静无闻的艺术家。“我和他们一样，还在通往胜利的路上奋斗。我想要和他们分享相互类似的经历，同时感触感染他们的热忱和渴看。”辛西娅如许解释她的搬场来由。

　　在卡洛塔别墅栖身两年后，辛西娅光荣当初做出了一个准确的选择。一流的地段，到处可见充满热忱和创意的创业者，糊口也相称便利。

　　便宜公寓的特权

　　要说卡洛塔别墅有甚么特权，或许就是它承诺佃农按照本身的爱好随心所欲地定制或重装本身的房间。

　　这和低廉的房租及房子本身的状态有关。辛西娅的月租是925 美元，此中包含家具的费用。她形容刚租下这套房子时的景象：“美满是一个烂摊子。天花板上到处都是洞眼，同化着褐色和毛灰色的墙壁则充满裂痕。卫生间就更别提了。窗户上起码有七种色彩，还没算上地板上铁赤色的锈斑。”天花板上的铅漆老是赓续剥落下来，“当我张着嘴巴睡觉的时候，的确相称于咀嚼汗青。”

　　辛西娅当即决定本身脱手装修公寓。体力活对她来讲只是小菜一碟。因为她曾和11 个素昧平生的人一起，坐着帆船深进海地各处，向本地人夷易近分发食物和医疗药品，就如许渡过了3 个月的时候。

　　改革的第一步就是卫生间。本来的瓷砖和窗户完整裁撤，辛西娅脱手贴上黑色的地铁瓷砖，窗户则开在浴缸上方。水槽也该换一换，当然还是她切身上阵。

　　既然是本身脱手，任何创意仿佛都不为过。寝室的床被计划成3 种不合用处。它的一半是沙发，另外一半则展着一个氛围床垫。把床垫卷起来，它就成了拍照用的木制事情台。丝绸蚊帐是从卡洛塔别墅大年夜堂免费拿来的。住在这里的人常常会把烧毁或闲置书报和家什放在这里，供他人取用。她还从中发明了一把精致的咖啡壶，现在正放在她这张三用大年夜床的中心。床帘则由两条防皱丝绸构成，辛西娅用伸缩式金属杆做了周围的床架，白色的床帘就经由过程大年夜号钳夹和一根竹竿挂在上面。

　　虽然做了许多修改，辛西娅还是费经心思让公寓保留一些好莱坞色采。好比餐厅的吊灯，它们本来是1940 年代的录影棚打光灯，上面还印着哥伦比亚广播电视公司的标记。她花1000 美元买了4 盏，重新安装了接口，使一样平常规格的灯胆可以正常利用。打扮台的镜子则更加眼熟。一面长方形的镜子，周围装了一圈镜前灯，几近让人要误觉得本身是走进哪个舞台的背景扮装间了。

　　“我看过很多室内计划作品，它们的装潢很豪侈，但总让我感触感染像是活生生的人住在了子虚的样板间里。”在辛西娅看来，与某种文化的汗青积淀保持接洽是很须要的，只有在如许的空间里，人和人之间才干构成一种无形的认同感并获得发展。“起重要尊敬过往，然后我们才干驶向将来。”她说。辛西娅偶然也为主顾举行室内计划，她发明，那些乐意如许做的人恰好都是功成名就的商业人士，因为他们知道汗青感为一所房子所带来的代价。

　　“花一大年夜笔钱往翻新居子不是件难事。不外你末了获得的结果很有大概就是一间‘样板房’。它确切能让你的一些朋友不由得啧啧称奇，但对那些真正领会你的人来讲，如许一间样板房完整不克不及给他们留下深切的印象。”辛西娅说她在翻新居子之前就为本身定下了一个特别非常有限的预算，因为只有这类严峻的预算，才干迫使她寻觅每个空间、每项破钞的真正代价。“这里有雄厚的汗青，有我爱的东西。我希看用一种成熟的、天然的伎俩将它再次显现出来。与汗青相连其实不代表着反复汗青，而是解释它、把它融进你的事情，然后再用一种极新和伶俐的体例，将你本身的懂得展现给他人。这类懂得不但建立在‘人糊口在空间中’，同样建立在‘人糊口在汗青中’。”